幼いころ、私は海で溺れかけ、あの世に行きかけたことがある。 波が押し寄せて、私の体を岩に打ち付けた。何度も何度も私を打ち付け、私の体に岩に付いていた貝が突き刺さる。しばらくすると波は止んで、私は沖の方に流された。子供と大人の泳ぐ場所を分ける…

大卒で会社に就職し、一か月が経った頃だ。どこからかやってきたカッコーの鳴き声を聴きながら、趣味の一つである読書の世界を旅していた時、自分の部屋のインターホンが鳴った。無機質で、ラッパのような高さはなく、心躍らない機械的な音。読書の世界から…

朝は混む。どこもそうだ。少し時間をずらしても、電車もバスも鮨詰めだ。深海にいるような息苦しさ。辛うじて、息はできていても生きた心地はしない。それがわかっているのに、僕らは生きていくために、その中に身を任せなければならない。 大人に早くなりた…