夫に出会ったのは四十年前、自宅近くのバス停だ。当時の私は車がなく、あったとしてもそれは両親が仕事に使うもので、私自身のものではなかった。仕事場に行くには車で30分。自転車を漕いで行く気にはなれなかったので、バスを使うことにした。そんな生活を…

寒い風が私に当たってくる。すれ違う人のようには避けず、遠慮も配慮も礼儀もなく、私に当たってくる。ビルの谷間だから余計に風が強い。迷子になった風がみんな、一斉に出口を探して移動しているのだろう。「缶コーヒーでも飲もうかな」 夜がやってきた、闇…

革靴をカッカッ！と鳴らしてみる。誰もいない部屋。反響した靴音がギィギィと耳障り。床は木で出来ていて、大理石のような心地よい靴音は鳴らさない。いや、この木が上等なものなら楽しいサウンドを響かせたのかもしれない。ろくに手入れもされず、何年経っ…