20歳、デニムジャケットを着て初めて、一人で映画館に向かった。もう今はない映画館。小さな映画館。子供の頃、親にちょくちょく連れていってもらったり、友人とホラー映画を見に行ったことはあるが、一人で行ったことはなかった。映画という娯楽に興味がな…

電車の窓の外には海が見える。海の向こうにはすぐに島があり、そこを赤い橋が繋げている。私たちを繋ぐように。私は窓際の席に座って、横は空席、前も斜め前も誰もいない。誰も私が海に向けるあこがれの瞳を知る人はいない。山の中、潮の香りなど感じない場…