朝食を食べようと思い、鳥が歌う朝の中、階段を降りる。誰もいない家の中を一人。リビングに向かい、台所へ。白い古びた冷蔵庫。かれこれ現役20年を迎える冷蔵庫。子供の頃から変わらない重さの扉を開けて中を見る。トーストが二枚、袋に入ったソーセージ。…

革靴をカッカッ！と鳴らしてみる。誰もいない部屋。反響した靴音がギィギィと耳障り。床は木で出来ていて、大理石のような心地よい靴音は鳴らさない。いや、この木が上等なものなら楽しいサウンドを響かせたのかもしれない。ろくに手入れもされず、何年経っ…